Prolog 


Hai.. Selamat pagi 

Bukan untukmu, 

Tapi kepada Harapan, 

Yang sangat lapang memeluk hati-hati yang sedang terluka. 


Terima kasih, 

Telah hadir, 

Dengan jutaan suka duka yg mendewasakan, 

Serta kumpulan mimpi yg orang awam menganggapnya 
biasa. 


Terima kasih, 

Untuk tidak menyerah. 

Walau kutahu, bertahan di tengah keterbatasan amat 
sangat tidak mengenakkan. 


Terima kasih, 

Telah mengajarkanku 'Cara', 

Ilmu untuk memahami ilmu, 

Yg dengannya aku belajar lebih bersahabat dengan duka 
lara, 

Hancur lalu bangkit, 

Gagal lalu mencoba, 

Khilaf lalu mawas, 

Yg dengannya aku sedikit tahu bagaimana cara bersikap. 


Aku pun tentu masih rapuh untuk beranjak, 
Namun kaki ini enggan diam. 
Dia lebih memilih untuk melangkah. 


Mungkin ini yg dinamakan bangkit, 
Memulai petualangan demi petualangan baru, 


Dan mempelajari banyak hal dari apa saja yang melintasi 
hidup. 


Menulis 


Setelah ribuan kilo perjalanan yang telah ku lalui, aku selalu 
lupa mengabadikan apa-apa yang telah kulakukan. Terjerat 
di dalam hutan beton dengan banyaknya kesibukan 
membuat jutaan pertanyaan berubah menjadi penat yang 
kerap menghadirkan sosok migrain di kepala. Aku adalah 
jenis manusia yang sangat sering memikirkan sesuatu dari 
apa-apa yang aku lihat dan aku rasakan. Dan kurang 
lengkap rasanya apabila tidak mampu menjawabnya. Dari 
pagi hingga malam, menulis pun jadi barang langka yang 
sangat jarang dilakukan. 


Seorang kawan bertanya, kenapa aku menulis ? Apa karena 
ingin mendapat penghasilan dari menulis ? Ingin menjadi 
populer seperti penulis-penulis lain ? Atau karena alasan 
lain aku menulis ? 


Bagiku, menulis adalah simbol kegelisahan nurani dari 
orang biasa yang tidak memiliki daya apa-apa seperti aku 
yang ingin ku tunjukkan kepada dunia. Menulis adalah cara 
ku mengingat dan menghargai setiap detik yang sedang 
datang menghampiri, atau telah lewat dari hidup. Menulis 
adalah caraku berteman sekaligus mengucap terima kasih 
kepada hati dan pikiran yang selama ini sering membantuku 
berkembang. Tanpa hati dan pikiran, mungkin saja usia ku 
tidak sepanjang hari ini. Menulis adalah caraku 
menunjukkan padamu buah pemikiran dan perasaan yang 
selama ini selalu membuatku takut akan cemooh. Menulis 
adalah simbol nurani ketika mulut sangat sulit 
mengungkapkan isi hati. Menulis adalah cara untuk jujur 
kepada diri sendiri tentang apa yang sedang terjadi pada 
alam bawah sadar. Dengan menulis aku mampu melihat 
sebuah luka dari masa ke masa. 


Kini.. 


Aku harus berterima kasih kepada mereka yang telah 
menganggap seorang laki-laki yang menulis ceritanya 
adalah manusia lemah. Memang, aku tidak sekuat dirimu 
perihal lari dari kenyataan. Dengan menulis, aku hanya 
sekadar ingin mensyukuri Nikmat Tuhan yang datang setiap 
harinya. Menulis membuatku sadar bahwa sebaik-baik 
ingatan ialah artefak. Dan biarlah tulisanku ini menjadi 
artefak ku sendiri. Yang bisa menuntunku menjadi lebih baik 
setiap harinya. 


Peluk Hangat, terima Kasih. 


Zakariya Dzulgarnain 


Sumbu Perjalanan 


Sejak saat itu aku tidak pernah lagi merasa takut untuk 
kehilangan siapapun. 


Sejak saat itu, aku tidak takut akan kehilangan apapun. 


Sejak saat itu, yang kukejar mungkin sudah berbeda dengan 
yang mereka kejar. 


Sebagian orang bertepuk tangan mengucap selamat atas 
kepergian. 


Sebagian orang mendoakan atas segala urusan. 


Sebagian orang mungkin akan menganggap ku terlalu 
bodoh untuk hal ini 


Demi mengejar mimpi, memilih pergi dari pekerjaan yang 
katanya lumayan bergengsi. 


Di mata mereka, aku terlalu idealis. 


Di mata mereka pula, Idealis dan bodoh terlihat sangat 
mirip. 


Di mata mereka, Manusia idealis tidak layak hidup 
berdampingan dengan manusia lain. 


Apa yang kau cari ?, tanya mereka. 
Kedamaian. , Jawabanku tegas. 


Baiklah, setiap manusia berhak memilih jalannya masing- 
masing. 


Dan biarlah jalan yang ku pilih ini menemanimu di masa- 
masa pahit dengan satu kebaikan di setiap harinya. 


Semoga kau pun tetap kuat dalam lindungan-Nya untuk 
terus menebar kebaikan. 


Pengakuan 


Aku pernah ditolak oleh salah seorang teman perempuan 
yang pernah kusuka. Aku sempat mengingat beberapa 
kalimat yang pernah disampaikan olehnya dulu. Dia berkata 
jika ada beberapa hal yang tidak disukainya dariku. Katanya 
karena aku terlalu kekanak-kanakan. Jika diibaratkan 
bintang, aku ingin menjadi bintang yang paling terang. 
Hingga seluruh alam semesta tahu keberadaan ku. Namun 
dia tidak menyukai hal itu. 


Baik.. 


Mungkin aku tidak banyak membahas proses ditolaknya. 
Aku hanya ingin melihat bagaimana waktu itu sekuat hati 
aku berusaha mengubah diriku sendiri hingga sesuai 
dengan apa yang ia mau. Hebatnya, aku berhasil, meski 
hanya beberapa hari. Sisanya ? aku tersiksa. Cermin seakan 
mengenalkan ku pada sosok lain yang tidak pernah kukenal 
sebelumnya. kamu siapa ? , tanyaku pada cermin dengan 
penuh keanehan. Makhluk dalam cermin itu tersenyum lalu 
tertawa terbahak-bahak. Mengerikan. Aku seakan melihat 
orang gila pada diriku sendiri. Kucoba memalingkan wajah 
dari makhluk itu. Lalu coba ku pejamkan mata sedikit lama. 


Aku bertanya, kenapa sebegitu inginnya aku mengubah 
diriku sendiri ? 


Seorang kawan dari tempatku belajar dulu pernah berkata 
bahwa manusia adalah makhluk yang mudah mengimitasi 
atau meniru perilaku manusia yang lain. Sebagai contoh, 
aku ingat dimana masa kecilku dulu sangat erat dengan 
permainan. Di kampung halamanku sendiri, terdapat tiga, 
bahkan empat musim permainan. Musim pertama 
dihabiskan oleh musim permainan kelereng. Semua anak, 


kawan-kawanku, termasuk aku sering membeli kelereng 
sepulang sekolah ke bapak tua bertopi yang menjual 
mainan anak dengan ditemani sepeda ayun tuanya yang 
bertengger di depan pagar sekolahan. Awalnya aku tidak 
tahu bagaimana cara bermain kelereng. Melihat kawan- 
kawan yang asik sendiri dengan kelereng yang saling 
bertabrakan hebat setelah ditembakkan membuatku tak 
kuasa membendung keinginan untuk ikut memainkan kaca 
bundar tersebut. Setelah percobaan pertama, rasa suka 
tumbuh, dan keinginan untuk memainkannya berulang- 
ulang muncul. 


Musim kedua, waktu itu sedang musim film serial superhero 
yang berjuang hebat membela kebenaran dan mengalahkan 
semua musuh dengan sekuat tenaganya. Film yang laganya 
selalu ditunggu oleh anak-anak seusiaku setiap pagi di hari 
minggu. Sampai pada suatu titik, terdapat kartu bergambar 
yang bisa dikoleksi oleh anak-anak seusiaku. Walau ada 
juga orang dewasa yang membelinya karena kecintaannya 
terhadap film tersebut. Musim kedua ini kami habiskan oleh 
permainan kartu bergambar tokoh superhero yang saling 
dibenturkan. Lalu dilepaskan kembali sampai kedua kartu 
jatuh ke tanah. Kartu yang posisi gambar superhero nya 
berada di atas maka dia dinyatakan menang. Dan yang 
menang berhak memilih beberapa kartu milik lawannya 
yang kemudian diakuisisi sebagai miliknya sendiri. Semua 
anak termasuk aku sibuk mengumpulkan kartu dengan 
gambar yang berbeda-beda sampai semua tokoh superhero 
(termasuk tokoh antagonisnya) harus lengkap di dalam 
genggaman. Caranya dengan bisa beli atau mencari lawan 
toss kartu sampai menang. 


Musim ketiga, memasuki bulan januari dan februari, musim 
dimana cuaca panas yang akrab berdampingan dengan 
angin kencang ini banyak dihabiskan oleh sebagian besar 
manusia untuk memainkan layang-layang. Mulai dari layang 


aduan hingga layang hias semuanya terbang menghiasi 
langit yang sebelumnya hanya memancarkan biru berhias 
lautan awan. Kini lautan awan tidak sendiri. la memiliki 
kerabat baru bernama layang-layang. Aku yang awalnya 
hanya suka memandangi langit, kini juga harus belajar 
mencintai karya tangan manusia tersebut terbang 
berdampingan dengan awan di angkasa setiap harinya. 
Lambat laun, rasa cinta ini mengantarkan ku untuk 
mencicipi rasanya menerbangkan layang-layang. Meski 
susah, tapi aku berhasil menikmati setiap menitnya saat 
menerbangkan, berduel, bahkan mengejar saat ada layang- 
layang yang tumbang dan terjun dari angkasa. 


Dari tiga musim ini saat perilaku imitasi masih sangat erat 
dengan masa anak-anak, aku tidak pernah merasakan 
kehadiran makhluk aneh bernama menjadi orang lain . Dulu, 
dengan lantang aku berani menunjukan bagaimana warna 
warni hidup di tengah banyaknya perbedaan status, kelas 
sosial, dan latar belakang tidak lantas membuat suatu 
ikatan menjadi terhambat. Hal ini yang mungkin kurang aku 
dapatkan saat aku mulai beranjak dewasa. Dimana setiap 
hal kecil sangat amat diperhatikan. Ada sedikit saja 
perbedaan maka siap-siap untuk tidak dianggap dalam 
lingkungan pergaulan. Tidak kaget jikalau kita sering 
mendengar istilah Manusia Bermuka Dua. Mereka hadir 
bukan tanpa alasan. Keadaan lingkungan lah yang membuat 
mereka harus memasang wajah yang berbeda-beda di 
setiap pertemuan mereka dengan manusia lain. Meski tidak 
betah menjadi orang lain, setidaknya itulah jalan terbaik 
yang harus ditempuh agar alam raya menerima kehadiran 
mereka. Manusia bermuka dua pun menjadi bom waktu saat 
keadaan tengah pelik. Kerabat saya pernah merasakan 
pahitnya dikhianati seseorang yang pernah dia sanjung- 
sanjung keahliannya dan ketenangannya di depan umum. 
Namun membicarakan keburukan orang lain di 
belakangnya. 


Saya menyadari satu hal, bahwa untuk diterima kita tidak 
perlu menjadi orang lain. Kita memang butuh untuk 
bersosialisasi, berinteraksi, bertukar pikiran dan berbagi 
rasa. Bukan berarti kita harus menjadi satu rupa dengan 
mereka. Perbedaan menghasilkan pengalaman rasa baru, 
pemikiran-pemikiran baru, sudut pandang yang baru. 
Semestinya itu yang harus dipelihara, bukan malah 
diasingkan. Karena manusia, dengan segala keunikannya, 
adalah makhluk yang senantiasa belajar. Tentunya sangat 
butuh perbedaan pada setiap pembelajaran-pembelajaran 
baru. 


"Tunjukan saja warna mu pada Dunia. 

Tidak perlu menjadi orang lain hanya sekadar 
berebut panggung pengakuan. 

Jika orang lain tidak menyukai, biarlah itu menjadi 
urusan mereka. 

Jangan berhenti berkarya dengan apa yang kau 
punya" 


Sibuk 


Beberapa hari ini aku kerap mendengar ada yang bilang 
kalau aku terlalu sibuk dengan duniaku sendiri. Menurutku, 
pada hakikatnya setiap orang memiliki kesibukan dengan 
dunianya masing-masing. Manusia adalah makhluk 
beragam, dengan beragam kesibukan. Jika kau adalah jenis 
manusia yang menyukai perhatian, maka duniamu adalah 
seputar tebar pesona dan mencari perhatian pada manusia 
lain. Jika kau tidak tahan melihat orang lain gelisah, 
termenung sambil menahan perih di lambung sebab rasa 
laparnya tidak terbayar, maka duniamu adalah perihal 
menyelamatkan mereka yang perutnya dililit rasa lapar. Jika 
kau adalah seseorang yang sangat gila dengan musik. 
Setiap harimu habis untuk mendalami dan mempelajari 
musik, maka duniamu adalah perihal musik beserta semesta 
nya. Matamu bercahaya hebat saat pertandingan sepak bola 
memasuki babak awalnya, dan kau mampu menikmati 
Setiap detik beserta segala emosinya, maka duniamu sangat 
tidak bisa dipisahkan dari sepak bola. 


Setiap orang selalu memiliki dunianya masing-masing. 
Maka, sibuk lah dengan dunia yang membuatmu tertarik 
untuk berkembang dan berkarya di dalamnya. Tidak perlu 
khawatir pada mereka yang sering menganggap mu terlalu 
sibuk. Kita tidak perlu jadi seperti mereka, yang hanya sibuk 
berkomentar lantas mereka lupa dengan apa yang 
semestinya jadi kesibukan mereka. Kita lebih baik duduk 
diam di rumah lalu menyibukkan diri dengan koleksi buku- 
buku bacaan. Atau berdialog, belajar, dengan mereka yang 
memiliki minat tinggi untuk mengabadikan momen melalui 
gambar-gambar estetisnya. Sayangnya, kita sendiri terlalu 
berat untuk mengakui bahwa kita juga sibuk dengan dunia 
kita masing-masing. Padahal apa salahnya? Sibuk dengan 
dunia masing-masing bukan suatu hal yang buruk, bukan? 


Selama yang kau lakukan tidak membawa dampak buruk 
bagi orang-orang di sekitarmu ? Kenapa tidak? 


Namun, setiap manusia pasti membutuhkan manusia lain 
untuk saling berbagi agar hidup tetap berjalan semestinya. 
Terlalu sibuk sampai melupakan kehidupan di sekitar kita 
yang masih sangat kekurangan pun juga membuat sibuk 
kita bernilai sebaliknya. Sekarang, coba sesekali kita 
kurangi berkomentar tentang kesibukan orang lain, dan 
carilah kesibukan pada diri kita sendiri. Selama kau memiliki 
minat, aku yakin bukan tidak mungkin kau juga akan 
berhasil kemudian hari. Mulailah kita ganti komentar 
dengan doa agar apa-apa yang menjadi kesibukannya hari 
ini, Membawa hasil yang baik di masa yang akan datang 
dan bermanfaat bagi sekitar. Lebih-lebih kau bisa 
merasakan manfaatnya pula. Coba sesekali beri semangat 
pada mereka untuk terus belajar dalam mengejar apa-apa 
yang menjadi angannya selama ini. Aku rasa, hidup akan 
jauh lebih tenang tatkala kita saling berbagi semangat 
daripada saling menghakimi. 


"Hakikatnya, kita datang hanya sebatas mampir, 

Pada waktu yang sejatinya singkat, 

Namun, kita lah yang merasa seolah-olah hari ini 
adalah selamanya. 

Sehingga lupa, bahwa, berbagi semangat lebih 
terasa hangat daripada melempar komentar." 


Jarak 


Mungkin kita lebih baik seperti ini. 

Saling menatap dalam beberapa meter jarak. 

Saling memeluk erat saat jiwa tengah gundah. 

Diam adalah isyarat bahwa hati kita saling menggenggam. 
Kita pernah sesekali jujur untuk saling meminta. 

Meskipun setiap harinya kau terlampau jauh untuk ku dekap 
keberadaannya. 

Tidak salah apabila orang lain menganggap kita saling 
lempar harapan. 

Kita yang selalu berperan saling meniadakan, 

Diam-diam hanyut dalam do'a, 

berharap Tuhan dapat merekatkan dua hati yang tengah 
bermekaran. 


Namun aku tidak tahu kapan. 

Kau pun mulai lelah menunggu kepastian. 

Berbalik arah mencari jalan lain yang menurutmu paling 
memungkinkan. 

Selama ini kita tidak pernah padu perihal memantaskan. 
Kita.. Cukup diam dan menikmati setiap gelak tawa yang 
berdatangan. 

Dari apa yang kita lakukan, aku percaya Tuhan mengirim mu 
bukan tidak sengaja. 

Aku percaya, di balik setiap kehadiran selalu ada hikmah 
yang dapat kita amalkan pelajarannya. 


Ketika Suatu Hal Membuatmu Takut 


Kudengar hari ini langitmu sedang mendung. Kau terasa 
seperti orang asing. Diam, seakan tidak mengenali siapa- 
siapa yang berada di sekelilingmu. Kau berkata padaku 
bahwa kau akan baik-baik saja. Walau bola matamu 
menceritakan sebaliknya. Secangkir teh hangat dengan rasa 
manis yang berkurang setengah ku taruh di atas meja, tepat 
di sebelah kiri tempatmu merebahkan lelah. Termenung, 
katamu. 


Hari ini, kota Surabaya terasa begitu dingin seperti berada 
di kampung halamanmu, Malang. Meski bukan hujan, 
beberapa pohon masih saja menari-nari sambil menabur 
dedaunan kuning keemasan yang katamu tandanya itu 
daun tua. Setelah isakmu terhenti, dengan wajah kusut dan 
sedikit mengkilap di pipi, kau memberanikan diri 
memalingkan wajahmu padaku. 


Di matamu, kepergian dan perpisahan adalah satu-satuya 
hal yang paling menakutkan dalam hidup. Dan kehilangan 
sosok yang katamu setiap harinya selalu ada untukmu, 
bagimu adalah hal yang mungkin saja memberikan bekasan 
luka terdalam. Ya walaupun menurutku dia sudah terlalu 
acuh untuk merasakan luka itu. Kau bilang, kau takut tidak 
bisa menjalani hidup seorang diri. Kau takut kesulitan 
berjalan kembali. Kau takut di luar sana banyak manusia 
bertopeng seperti dia. Kau takut hatimu salah mendarat lagi 
di kemudian hari. 


Yang tidak kalah penting, kau sangat takut kabar 
perpisahanmu terdengar di telinga mereka-mereka yang 
sejak awal sudah tidak menyukaimu. Bagi mereka, sejak 
awal kau adalah biang segala hal buruk. Di mata mereka, 
hal burukmu seakan sudah menjadi asumsi yang hanya 


menunggu waktu saja untuk terjadi. Dan kabar 
perpisahanmu, adalah kabar baik yang sangat mereka nanti. 


Tunggu dulu.. Sebelum kau pergi, aku ingin bercerita 
tentang rasa takut.. 


Aku pernah sedikit belajar mengenai rasa takut. Menurutku, 
rasa takut adalah saat dimana tubuh, hati, dan pikiran 
merasakan adanya bahaya atau ancaman di depan mata. 
Hingga kita kesulitan atau bahkan tidak mampu 
menghadapinya. Mengendarai motor malam hari lalu 
bertemu orang asing yang sepanjang perjalanan selalu 
membututi motor kita, lalu menodongkan golok tajam 
disertai makian kasar yang berkomat-kamit keluar dari 
mulutnya agar kita berhenti. Lalu kita tidak tahu mesti 
berbuat apa di saat-saat seperti ini. Kita hanya berpikir 
bahwa nyawa adalah satu-satunya yang harus selamat. 
Meski tidak ada jaminan nyawa akan selamat pada malam 
itu. Lalu kita merasakan ketakutan karena ancaman berada 
tepat di depan mata. 


Sedangkan, keadaan dimana kita merasakan bahaya atau 
ancaman dengan sebab yang masih belum jelas adanya, 
aku menyebutnya dengan Anxiety. Kalau bahasa rakyatnya 
adalah cemas atau khawatir. Aku ingat semasa kuliah dulu 
ibu pernah menghubungi nomor ponselku berulang kali, 
namun tidak terjawab olehku. Pada malam itu, ponsel 
sedang berada di dalam tas dan aku sedang dalam 
perjalanan menuju rumah sekitar pukul sebelas malam. 
Sesampainya di rumah, aku mengecek banyaknya 
panggilan tidak terjawab dari ibu. Lalu aku bertanya: ada 
apa telepon, Bu? . Ibu takut kamu kenapa-kenapa di jalan. 
Karena ngga ada kabar dari tadi , ujarnya. Apabila coba 
diamati kembali, sebenarnya ibu sedang merasa cemas, 
bukan takut karena prasangka ibu lebih tinggi dari hal yang 
sejatinya aku alami pada malam itu. 


Aku membedakan rasa takut sendiri menjadi takut yang 
sebabnya rasional dan tidak rasional. Jika memang hal yang 
mengancam itu terjadi di depan mata kita, maka itu adalah 
ketakutan rasional. Apabila rasa takut yang sebenarnya 
tidak benar-benar mengancam, namun kita sendiri yang 
membuat seolah-olah hal tersebut mengancam. Aku 
menyebutnya ketakutan tidak rasional. 


Kita begitu, takut orang lain tidak menyukai. Atau rasa takut 
akan hidup yang tidak berjalan baik setelah berpisah dari 
pasangan. Kita takut mendapat amarah dari atasan sebab 
kinerja kurang baik. Takut akan umur yang bertambah tua 
namun masih belum punya pasangan. Takut ketika teman 
seangkatan sudah mendapatkan pekerjaan tetap sedangkan 
kita masih merintis usaha dari nol. Menurutku, hal-hal 
tersebut sejatinya adalah ketakutan tidak rasional yang 
masih bisa diatasi. Coba sesekali kita bertanya pada rasa 
takut yang seringkali menghantui dengan pertanyaan, 
Lantas, kenapa ?. 


Lantas kenapa jika orang lain tidak menyukai? yang 
meyukai juga masih banyak kok. Hidup akan terus berlanjut 


Lantas kenapa jika atasan marah? bukankah kinerja 
memang tidak selamanya berjalan mulus sesuai rencana? 


Lantas kenapa jika aku tidak lagi bersamanya? Jika dia 
sudah memilih jalannya ? Apa perlu kuratapi kepergiannya ? 
Dunia pun tidak berhenti berputar. Hidup harus terus 
berlanjut. 


Lantas kenapa jika usiaku segini ? Lantas kenapa jika aku 
belum menikah seperti yang lain ? rencana hidup satu 
manusia tidak bisa disamakan dengan manusia yang lain 


Lantas kenapa jika aku masih merintis usaha sendiri ? apa 
aku harus malu ? apa aku harus iri dengan mereka yang 


sudah mendapatkan pekerjaan tetap ? apa harus aku 
mengikuti jalan mereka ? apa tidak boleh aku menapaki 
jalanku sendiri ? 


Selama ini, prasangka kita mungkin terlampau besar untuk 
hal yang sebenarnya tidak perlu dibesar-besarkan. Kita 
terlalu khawatir orang lain tidak menyukai. Padahal bahagia 
tidak hanya didapat dari segelintir manusia. Banyak 
manusia atau hal lain yang bersedia menerima keberadaan 
kita dan membuatnya lebih berkembang. Mungkin saat ini 
kau masih belum menemui. Tapi, dengan apa-apa yang kau 
miliki saat ini, aku yakin hidup akan mengantarmu pada 
perjalanan yang tidak akan pernah kau duga-duga 
sebelumnya. Dipertemukan dengan lingkaran pertemanan 
baru yang membuatmu jauh berkembang, berani untuk 
berkarya, dan berani untuk menunjukan siapa dirimu 
dengan semua kebaikan-kebaikan yang kau miliki. 
Menguatlah. 


Bertanyalah, Lantas Kenapa ? 

Pada setiap rasa takutmu. 

Kelak kau akan tahu, bagaimana cara 
Menghadapi rasa takut dengan versimu sendiri. 


Gajah Petasan dan Keserakahan 


Aku bingung hendak memulai tulisan ini dari sisi sebelah 
mana. Yang jelas, kabar tidak sedap pagi ini berhasil 
menyihir ku yang sebelumnya riang tertawa menjadi diam, 
geram, bahkan tidak tahu lagi harus berbuat apa selain 
mengucurkan air mata. Judul berita hari ini adalah "Kasihan. 
Gajah Hamil ini Mati Berdiri setelah Makan Nanas bersi 
Petasan". Sumber berita dari akun Instagram Jejak Pendaki. 


Saat aku membuat tulisan ini, aku berada di puncak 
amarah. Jika boleh berkata kasar, aku akan mengumpat 
sekeras-kerasnya. Mungkin juga itu adalah salah satu cara 
agar emosiku kembali reda. 


"Tapi, tunggu dulu. Kenapa emosi harus reda jika memang 
hal buruk di luar sana masih saja dianggap sebagai hal yang 
wajar dilakukan manusia ? Tidak semua emosi itu bersifat 
negatif kan ?" 


Seorang kawan yang pernah meninggali satu asrama 
denganku pernah berkata bahwa emosi memang meledak- 
ledak. Dengan stimulus yang singkat, mampu 
membangkitkan jutaan pengalaman rasa pada diri manusia 
yang pada akhirnya membawa pada titik sangat sensitif 
yang dinamakan dengan emosi. Karena sifatnya yang 
sangat cepat hadir, emosi seringkali dilawankan dengan 
akal atau berpikir. Padahal tidak serta-merta seperti itu. 


"Aku jelaskan sedikit keterhubungannya". 


Manusia dapat menemukan suatu jawaban atas 
permasalahan, mencari sebab akibat, menelusuri barang- 
barang yang hilang atau terselip, semua karena akal. Akal 
memiliki fungsi untuk menghubungkan data pada otak, 


mempertanyakan sebab akibat dan makna, menjadikan hal 
yang tidak mungkin menjadi mungkin. Sedangkan perasaan 
memiliki fungsi untuk merasa atau menjiwai hal-hal yang 
akan kau lakukan. Manusia dapat memaknai tanda-tanda 
kuasa-Nya, bersedih tidak mampu menolong kesulitan 
manusia lain, bahagia saat disanjung, rapuh tatkala harapan 
tidak sesuai kenyataan, marah ketika kesalahan mendadak 
berubah jadi kebiasaan, perasaan banyak membantu di 
dalamnya. Tanpa akal, hidup tidak akan bisa berjalan 
dengan baik dan benar. Tanpa perasaan, hidup tidak bisa 
dinikmati keberadaannya. Sejatinya keduanya saling 
melengkapi, bukan saling meniadakan atau berlawanan. 


"Lantas, dimana letak emosi ?" 


Emosi adalah ledakan perasaan. Memang tidak semua 
perasaan menghasilkan emosi. Emosi menandakan bahwa 
perasaan yang sedang bersemayam dalam dirimu adalah 
perasaan dengan kadar yang amat pekat. Meski hanya 
muncul sesaat, emosi menghasilkan perilaku atau sikap- 
sikap mencolok padamu. Di saat dirimu tengah dilanda 
kesedihan sebab dunia tidak ramah padamu. Kau merasa 
gagal sebab harapan yang selama ini kau impikan ternyata 
masih sangat jauh dari apa yang kau lakukan hari ini. Dan 
menangis, menjadi ledakan rasa yang menemani masa 
senyapmu. Ada pula dirinya, yang menikmati kesedihannya 
dengan cara menulis apa-apa yang dirasakannya hingga 
perasaan lega mengakhiri emosi yang muncul pada dirinya. 


Hari ini emosi telah membawaku menulis. Menulis untuk 
mengumpat, menyuarakan kebenaran yang terkubur oleh 
mereka yang secara jahat melukai tanpa sedikitpun merasa 
bersalah. Berita hari ini jelas membawa luka yang teramat 
dalam bagi manusia penyayang hewan sepertiku. Iya, aku 
sangat menyukai hewan. Terutama hewan peliharaan. 
Bagiku, hewan adalah teman beda bahasa namun seakan 


memiliki ikatan batin yang sama. Menemani di saat hari-hari 
sedang kurang bahagia. Membuat hati lebih tenang di saat- 
saat tersulit. Memang, tidak semua hewan ada untuk 
dijadikan teman sampai akhir hayat. Ada juga hewan yang 
dilahirkan untuk dikonsumsi dagingnya, diolah susu dan 
telurnya, dijadikan rekan bekerja, atau dibiarkan hidup di 
alam liar untuk menjaga keseimbangan alam agar tetap 
lestari tanpa banyak campur tangan manusia di dalamnya. 


Pagi ini, kudapati kabar seekor gajah betina yang sedang 
mengandung keluar dari hutan untuk mencari makanan di 
pemukiman warga. Tepatnya di wilayah India sana. Pada 
berita tersebut, dijelaskan bahwa induk gajah tidak 
sedikitpun merusak rumah warga atau bahkan menginjak- 
injak lahan pertanian atau kebun milik warga. Kemudian 
diberikanlah nanas kepada gajah tersebut. Entah siapapun 
yang memberikan, satu kata buat kalian. BIADAB!!! 


Iya, nanas tersebut diisi petasan hidup yang meledak tepat 
saat gajah tersebut tengah asik memakan buahnya. Indukan 
gajah malang yang sangat bersyukur dipertemukan dengan 
manusia yang bersedia memberikannya makanan setelah 
kelaparan pada beberapa kilometer perjalanan dia lalui, Kini 
harus merintih kesakitan pada bagian dalam mulutnya. 
Dengan darah yang mengucur deras, merasa terancam, 
gajah betina lari ke sungai untuk mencari air dan 
mendinginkan mulutnya. Sebab petasan yang meledak 
tepat di dalam mulutnya memberikan efek sakit dan panas 
yang luar biasa parah. 


Bagaimana dengan anak dalam kandungannya ? apakah 
baik-baik saja ? bagaimana perasaan induk gajah tatkala 
makanan yang dilahapnya ternyata berubah menjadi 
makhluk jahat yang menyakiti dirinya dan jabang bayinya ? 


Dulu saya pernah belajar pada tempat kerja saya yang berisi 
manusia-manusia yang memilliki kepedulian tinggi terhadap 
alam raya beserta makhluk di dalamnya. Di sana saya 
sedikit belajar bahwa bumi kita terdiri dari alam, hewan, dan 
manusia. Alam sebagai rumah, hewan sebagai penyeimbang 
alami, dan manusia sebagai penyempurna peradaban. 
Sayangnya, manusia hari ini justru menghancurkan alam 
dengan dalih “membangun peradaban" yang sejatinya 
hanya demi keuntungan pribadi semata. Alam dan hewan 
menjadi korban. Hutan dibakar hangus agar dapat diubah 
menjadi perkebunan kelapa sawit. Sedangkan ekosistem di 
dalamnya dibiarkan mati terbakar. Tidakkah mereka berpikir 
bahwa hewan dan segala ekosistem di dalamnya lah yang 
selama ini membantu kita menjaga rumah kita tanpa 
meminta sepeser pun biaya kepada kita ? lantas mengapa 
manusia merusak rumah mereka ? mengusir mereka demi 
keuntungan yang sedikitpun mereka tidak mendapatkannya 
? 


Dan induk gajah yang masuk ke pemukiman warga ini 
datang bukan tanpa alasan. Dia datang, karena hutan 
sebagai satu-satunya sumber kehidupan isinya telah habis 
dirampas oleh manusia-manusia serakah. Wajar jikalau 
mereka sedikit ingin mendapatkan jatah makan yang 
semestinya sudah jadi hak mereka namun telah diambil oleh 
manusia. Lalu, apa yang dilakukan oleh manusia ? 
memberinya makan ? Oh, tentu. Di berita tersebut manusia 
memberinya makan. Sayangnya, makanan tersebut tidak 
diniatkan untuk memberi makan, namun untuk mengusir 
keberadaan hama dari peradabannya. Iya, gajah itu 
dianggap sebagai hama yang mengganggu ketentraman 
hidup manusia di sana. Salah satu cara mengusirnya adalah 
dengan membuat gajah merasa tidak nyaman atau trauma 
berada di tempat tersebut. Petasan yang dimasukan ke 
dalam Nanas adalah satu dari beragam cara jahat yang 


dilakukan manusia untuk mempertahankan eksistensinya 
dari hewan. 


Ketika induk gajah melarikan diri, tidak sedikitpun dia 
merusak lahan pertanian dan perkebunan milik warga. 
Induk gajah sangat memikirkan janinnya, bagaimana agar 
anaknya mendapatkan asupan nutrisi yang baik agar tetap 
bertumbuh sampai ia lahir di bumi. Gajah mencari tempat 
aman yaitu sungai untuk meredakan rasa sakit yang 
dialami. Kadang aku bertanya-tanya, kenapa gajah tidak 
diberikan kekuatan yang setara dengan manusia ? agar 
ketika gajah diperlakukan tidak adil, mereka bisa 
membalasnya dengan setimpal. Induk gajah hanya mampu 
merendamkan dirinya ke dalam sungai hingga luka itu 
benar-benar membaik. Sayangnya, nanas yang masuk ke 
dalam tubuh induk gajah telah bercampur dengan bubuk 
mesiu yang terbungkus rapi sebagai petasan dan mengenai 
janinnya. Sang anak yang digadang-gadang dapat menjadi 
penerus ibunya untuk menjaga alam raya kelak, kini 
terpaksa harus mengakhiri hidupnya lebih dini. Sang Induk 
merasakan perih yang luar biasa hingga kesulitan untuk 
berjalan. Hingga pada akhirnya manusia menemukan induk 
gajah mati berdiri di sungai. 


Hari ini, sekaligus sebagai pengingat, Kita di bumi ini tidak 
hidup seorang diri. Manusia butuh alam serta seluruh isinya. 
Bukan berarti manusia bisa semena-mena memperlakukan 
alam dan segala ekosistemnya. Aku sempat berpikir bahwa 
hidup akan lebih terasa damai apabila manusia tidak ada di 
muka bumi. Namun semua itu justru melawan kehendak 
Tuhan dan tidak akan mungkin terjadi. Tuhan menciptakan 
manusia dengan kelebihan yang melimpah bukan tanpa 
alasan. Saya ingat salah satu film superhero yang pernah 
saya lihat di televisi dulu. la berkata bahwa kekuatan yang 
besar akan menghasilkan tanggungjawab yang besar. 
Ketahuilah misi manusia itu berat. Jika akal manusia 


dipindahkan kepada seekor gajah, mungkin saja 
tanggungjawab manusia untuk memperbaiki keadaan tidak 
seberat hari ini. Namun, bukan berarti kita harus menyakiti 
mereka yang tidak tahu apa-apa. Justru kita harus 
melindungi mereka yang tidak mengerti apa-apa, bukan 
malah berlaku tidak adil pada mereka. 


Untuk Induk dan bayi gajah yang hari ini berpulang, Terima 
kasih. Karena kalian, aku mengerti bahwa bumi sedang 
tidak baik-baik saja. Masih ada saja manusia serakah yang 
semaunya sendiri dalam bertindak. Kesadaran menjaga 
rumah kita masih sangat rendah. Keburukan dianggap 
sebagai hal biasa. Kebenaran dijauhi karena dianggap 
merugikan. Masih ada saja manusia yang tidak puas dengan 
apa yang sudah dimilikinya. Hingga membuat 
ketidakteraturan dalam berbagai aspek kehidupan, yang 
berujung bencana. 


Terima kasih, karena kalian pula aku menuangkan tulisan ini 
untuk mengingatkan diri sendiri dan juga manusia lain cara 
berterima kasih kepada alam beserta semua hal yang ada di 
dalamnya. Hiduplah dengan damai, di tempat yang pastinya 
lebih damai, pada pelukan-Nya yang Maha Pengasih dan 
Maha Penyayang. 


"Hari ini kau masih bisa menganggap keburukan 
sebagai hal biasa, 

Kesalahan fatal masih bisa kau anggap sebagai 
kecelakaan yang tidak disengaja, 

Dengan akal bercampur hawa nafsumu yang luar 
biasa itu, 

Mau kau rusak sampai sejauh apa bumi ini ? 
Manusia." 


Hening di Sore Itu 
Tidak biasanya jalanan jadi sesunyi ini. 
Bising suara kendaraan yang biasanya lalu lalang, 
sedikit demi sedikit berubah menjadi hening. 


Adalah suaramu yang memecah keheningan di saat hati 
sedang memilih untuk sendiri. 


Kau selalu mampu membawaku kembali menatap 
lembayung, 


dengan kau sebagai pemeran utamanya. 
Aku kembali kau buat hancur sedalam-dalamnya. 


Belajar melupakanmu adalah cara terbaik mengingat setiap 
detik yang pernah ku lalui bersamamu. 


Sedangkan mengingatmu, adalah hal sejujurnya tak ternilai. 


Aku tahu, selama ini kita senantiasa berjibaku melawan 
waktu. 


Dulu kau sangat benci hal-hal kecil yang membuatku jauh 
darimu. 


Sekarang, kau sangat benci hal-hal kecil yang 
mengingatkanmu padaku. 


Kita berubah, dari sepasang manusia yang saling melempar 
harapan, 


Menjadi dua manusia yang tidak saling mengenal. 


Seseorang pernah berkata padaku, 


Katanya, "kita tidak perlu memaksa diri kita untuk 
melupakan segala hal pahit yang telah berlalu". 


"Kita patut berterima kasih, karena kehadirannya dulu, kita 
bisa se tegar hari ini". 


Setiap cerita adalah tinta, setiap luka adalah lukisan. 


Hidup memang tidak mengajarkan kita untuk menabung 
luka setiap harinya. 


Tapi aku percaya, bahwa setiap luka akan membantumu 
dewasa dengan sendirinya. 


Dan mampu menjalani hidup dengan lebih bijaksana. 


"Untuk melepas, kau tidak perlu belajar melupakan. 
Segala hal yang pernah datang adalah anugerah. 

Kita perlu belajar mengikhlas, agar rasa benci tidak 
selamanya menetap" 


Asupan untuk Jiwa 


Saat kau sedang membaca tulisan ini, aku yakin kau sangat 
tidak asing dengan tema satu ini. Namun, sayangnya 
beberapa di antara kita masih belum sadar betapa 
pentingnya hal yang satu ini. Iya, Mental Health. Atau kita 
biasa menyebutnya dengan Kesehatan Mental. 


Kesehatan Mental (Mental Health) adalah keadaan dimana 
batin seorang manusia berada pada titik tenang dan 
tentram. Ketika batin berada pada kondisi ini, artinya tubuh, 
pikiran, serta emosi seseorang berada pada kondisi 
terbaiknya untuk mulai melakukan suatu hal. Karena pada 
kondisi ini, seseorang mampu menilai suatu hal dengan 
jernih, tidak tergesa-gesa, dan bebas dari kekhawatiran 
apapun. Yang pada akhirnya mampu memberikan gagasan- 
gagasan yang lebih segar, unik, dan berdampak sangat baik 
pada apa-apa yang sedang dilakukan saat itu. Dan 
tentunya, dengan perasaan yang hangat. 


Sayangnya beberapa di antara kita masih ada yang belum 
mengetahui atau bahkan acuh terhadap Mental Health ini. 
Hingga kerap kali berdampak pada cara bersosialisasi 
maupun komunikasi yang cenderung kurang 
memperhatikan aspek mental dari lawan bicaranya. Tidak 
jarang beberapa di antaranya membentuk manusia di 
sekitarnya menjadi sosok yang memiliki Mental Illness (Sakit 
Mental). 


Hal yang paling sering aku amati dan alami dalam 
pembentukan Mental Illness ini adalah adalah besarnya 
pengaruh sebuah Stigma terhadap kesehatan mental 
seseorang. Dalam bahasa yang lebih sederhana, Stigma 
(Stereotype) adalah keadaan dimana seseorang 
memberikan label atau menilai orang lain secara 


menyeluruh dengan hanya berbekal data dari salah satu 
perilaku atau perkataan yang belum selesai disampaikan 
secara utuh. Sederhananya, kita hanya tahu parsial tapi 
sudah menilai seluruhnya. Terkadang, ketika seseorang 
memilih untuk melanjutkan ceritanya, si pendengar dengan 
cepat memberi respon, "Sudah tahu.. seperti ini kan ?", yang 
diulang-ulang beberapa kali. Hingga pada akhirnya subjek 
yang sangat ingin berdamai dengan masalahnya justru 
merasa mendapatkan intimidasi berupa Stigma atau label 
tertentu dari pendengarnya sendiri yang padahal sejak awal 
sudah diharap-harapkan mampu jadi pendengar, atau 
syukur-syukur menjadi sosok yang mampu memberikan 
petuah dan masukan. 


Contoh yang paling sering aku temui di lingkup pertemanan 
adalah terburu-buru memberikan label 'Baperan' pada 
kawan yang belum selesai menceritakan kejadian dirinya 
yang sedih sebab orang lain mengkhianati. Atau terburu- 
buru memberikan label 'Bodoh' terhadap seseorang yang 
melakukan kesalahan dalam melakukan sesuatu. Mungkin 
saja bagi orang lain, "Halaaah.. itu kan masalah sepele. 
Ngga perlu lebay deh". Tapi bagi korban, hal-hal seperti itu 
justru membuat mereka minder yang kemudian memilih 
untuk menutup pintu rapat-rapat terhadap semua orang 
yang ingin tahu masalah yang sedang dialaminya. Tidak 
berani dan tidak mau menceritakan masalahnya pada orang 
lain, lalu memikirkan semuanya sendiri. Lambat laun, 
manusia-manusia seperti ini akan berada jauh dari 
lingkungan pertemanan. Merasa terasing dan serasa 
memiliki dunianya sendiri. Hidup dalam tekanan prasangka 
negatif, rasa takut, dan kekhawatiran lainnya. Beberapa 
berujung menjadi penyakit Psikosomatis (Re: Penyakit 
Psikologis yang menjalar pada bagian-bagian fisik tertentu). 
Tidak jarang berujung Stress atau Depresi. 


Tidak sedikit fenomena bunuh diri yang sedang ramai di 
media berasal dari depresi. Yang terbaru adalah berita 
tentang Choi Jin-Ri atau yang akrab disapa Sully. Penyanyi 
Girls Band berdarah Korea itu meninggal pada usia muda 
(24 tahun) dengan cara bunuh diri sebab depresi 
membawanya menjadi sosok yang sangat tertutup, anti 
sosial, dan senantiasa bersikap pura-pura tegar di hadapan 
banyak orang. Depresi membawanya menjadi orang yang 
tertutup sebab bercerita pada orang lain pun ia rasa 
percuma. Dan lagi-lagi, Stigma dari orang lain memegang 
andil yang kuat dalam pembentukan depresi. 


Beberapa depresi kerap dikaitkan dengan perkara 
keimanan. Kurang bersyukur, katanya. Padahal tidak serta 
merta seperti itu. 


"Begini penjelasannya...." 


Manusia adalah makhluk dengan hidup yang senantiasa 
berkelompok. Baik dalam lingkungan belajar, kerja, rumah, 
bertetangga, dll. Tidak mungkin manusia dapat melakukan 
segala hal sendiri. Bahkan sekelas Firaun yang menyebut 
dirinya sebagai Tuhan saja masih butuh orang lain untuk 
melakukan hal-hal yang tidak bisa ia lakukan. Misalnya, cuci 
baju, merawat anak, belanja sayur-sayuran untuk dimasak, 
memasang lampu, atau mungkin membuat kendaraan 
perang yang mana tidak pernah dipelajari olehnya. Artinya 
adalah, sampai kapan pun, manusia akan tetap 
bersosialisasi dengan manusia lain. Apabila dalam suatu 
kelompok terdapat lingkungan yang senantiasa 
mengondisikanmu agar menjadi sosok yang senantiasa 
minder, takut, khawatir, tidak tahu lagi harus berbuat apa 
dan mengadu kepada siapa. Maka selamat, kau selangkah 
lebih dekat dengan Mental Ilness. Menjadi seseorang yang 
senantiasa bersyukur menurut saya masih kurang apabila 


keadaan di sekitar mengikat erat kita agar menjalani hidup 
sebagai manusia yang tertekan setiap harinya. 


Pada tulisan yang kau baca ini, aku ingin mengajakmu 
untuk lebih peduli terhadap Mental Health. Karena 
menurutku, kesehatan mental tidak hanya berdampak pada 
kebugaran jasmani. Melainkan juga kesehatan berpikir, 
ketenangan batin, dan kebebasan perasaan dalam 
menunjukkan beragam warnanya. Apabila dikontekskan 
pada hubungan antar karyawan, tentunya juga akan 
berdampak baik pada kekompakan sebuah tim. Serta 
keterbukaan (yang benar-benar terbuka) antara manusia 
satu dengan manusia lain. 


Disadari atau tidak, beberapa di antara kita pasti pernah 
ada yang merasa takut menyampaikan suatu gagasan. Lebih 
memilih untuk berkata iya; siap; baik; joss; gandos; dan 
lain-lain, namun hati kerap menggerutu atau berkata lain. 
Dan sadar atau tidak, situasi seperti ini justru membawamu 
dan rekan kerjamu atau bahkan atasanmu pada kultur yang 
kurang produktif. 


"Jika komunikasi masih belum bisa berjalan baik, bagaimana 
dengan kerjasama ?" 


"Jika kerjasama yang harusnya sejalan ternyata berjalan 
semburat, bagaimana dengan karya yang katanya menjadi 
suatu kebanggaan ?" 


"Sedangkan masih banyak manusia di luar sana yang 
membutuhkan uluran tangan kita". 


"Jika sejauh ini kita masih saja berkutat dengan situasi yang 
kurang kondusif pada lingkup internal, bagaimana mau 
fokus mengabdi pada masyarakat". 


Akhir kata dariku, 


Mental Health bukan hanya urusan masing-masing manusia. 
Lingkungan membawa pengaruh hebat yang dapat 
mendukung atau justru menghancurkan kesehatan mental 
seseorang. Jika kau merasa sedang baik-baik saja, coba 
amati manusia-manusia di sekitarmu, apakah semuanya 
juga sedang baik-baik saja ? Jika menurutmu tidak, lantas 
berpikirlah dengan jernih. Bertanyalah pada dirimu tentang 
apa yang harus kau lakukan dengannya. Kita perlu ingat, 
sehat hanya bukan perkara tubuh yang prima, tapi juga jiwa 
yang kuat. 


"Bukan hanya tubuh yang butuh asupan, jiwamu 
juga. 

Apabila kau merasa sulit mengajak manusia lain 
mengerti, 

Jadilah sosok yang memulai, lalu memberi tauladan. 
Beberapa hal baik mengenal bijaksana. 

Beberapa bijaksana sangat erat dengan sikap dan 
perbuatan" 


Sementara Itu 


Bila tiba masanya, kau perlu menguatkan kaki-kaki yang 
ada di dalam hatimu. 

Bersiap menerima kenyataan yang berbanding terbalik 
dengan angan-angan yang kau bangun sejak lama. 

Mungkin kau akan menangis, 

Atau mungkin hatimu yang kuat itu hancur berkeping- 
keping. 

Sementara itu, di dekatmu, ia mulai tidak mengenali setiap 
simbol yang kau tujukan padanya. 

Serangkaian kode yang selama ini terbentuk, berhenti, lalu 
hilang begitu saja, tanpa tau harus kemana ia berlabuh. 

Dia memang baik, tapi bukan untukmu. 

Sejauh ini, hanya kau yang terlalu sering menabur serpihan 
kaca untuk melukai hatimu sendiri. 

Tidakkah kau sadar bahwa segalanya sudah tidak lagi 
memiliki arti ? 

Di matanya, kau hanyalah pilihan terakhir. Atau bahkan 
tidak menjadi pilihan sama sekali. 

Tapi aku salut. Kau terlalu gigih. 

Sayangnya, kegigihan mu tidak jatuh pada tempatnya. 

Dia membuang mu jauh-jauh, sedangkan Kau 
menyimpannya dalam-dalam. 

Berharap hal baik akan datang pada waktunya. 

Berharap jodoh tidak akan kemana. 

Nyatanya, tidak pernah ada hal baik yang datang tepat 
ditujukan padamu. 

Aku tahu, berjuang dengan hati yang patah setengah 
menjadi teramat pahit untuk dilalui. 

Sedangkan ia tidak pernah melihat perihmu sama sekali. 
Kau membunuh dirimu sendiri dengan harapan-harapan 
yang kau buat sendiri. 

Begitu senangnya kau menunggu hal yang sudah tidak 
pasti. 


Kau bilang, masih ada kemungkinan . Apa? Berapa persen? 
Seperti apa wujudnya? 

Kau pun kesulitan menjelaskan setiap detilnya. 

Lalu kau tenggelam.. Memutuskan untuk berjuang 
sendirian, memperjuangkan entah apa. 


Lebaran Ke Tiga 


Apa kau masih ingat saat dimana lebaran pertama kita 
dihantui dengan perkara salah paham? Aku masih ingat 
betul saat dimana kau menangis. Dan kita yang masih 
belum siap orang-orang tahu bahwa langkah kaki kita 
sedang jalan beriringan. Kau juga pasti mengingat saat 
dimana jam tidur kita bersebrangan. Kau menjadi manusia 
normal, sedangkan aku menjadi nocturnal. Di saat siang 
harimu berisi jam-jam padat kuliah. Di saat malam hariku 
yang berisi jualan hingga adzan subuh berkumandang. Saat 
itu, kita tidak pernah mempermasalahkan hal-hal kecil yang 
membuat kita terasa jauh. Yang ada, kau selalu saja 
mengingatkanku agar aku beristirahat dengan cukup. Dan 
aku yang senantiasa menuliskan bait malam yang kau baca 
saat mentari membangunkan tidurmu. 


Sederhana yang berubah menjadi rasa takut di saat dia tahu 
bahwa saat itu aku sedang menjalani hari-hariku 
bersamamu. Dia yang menginginkanmu berubah menjadi 
sosok yang menakutkan bagimu, bagi kita. Kau ingat tidak, 
saat itu kita hampir saja menyerah dengan keadaan. Hampir 
saja dipaksa bubar karena kita berdua sama-sama tidak 
ingin dia terluka. Nasi sudah menjadi bubur. Bubar pun 
tidak akan menyelesaikan masalah. Kita mencoba bertahan, 
saling menguatkan, meyakinkan bahwa segalanya akan 
baik-baik saja. Waktu terus berjalan sampai akhirnya kita 
berdua menemui titik terang. Dia berhasil menyembuhkan 
lukanya, aku yang berhasil pulih dari kecelakaan dan 
mendapatkan kerja untuk pertama kalinya, dan kau yang 
selalu ada di saat aku membutuhkan dukungan. Aku masih 
ingat betul saat dimana perban di kakiku sengaja kulapisi 
plester dengan ukiran huruf A. Sengaja agar namamu yang 
kuingat di setiap kali aku lupa menggunakan obat, hehe. 
Lebaran pertama kita usai. 


Ada kehangatan di saat bisa melihatmu kembali tertawa. 
Lega. Bersyukur. Kumantapkan hati ini agar tidak lagi 
membawamu pada masa-masa sulit seperti kemarin. Tapi 
sepertinya do'a belum juga dijabah. Lagi-lagi aku menjadi 
pengangguran. Keluar dikarenakan tidak mencapai target 
membuatku harus berbesar hati untuk kembali membuat 
lamaran yang kukirimkan pada perusahaan di segala 
penjuru. Selama bisa memenuhi isi perut, aku yakin hidupku 
akan baik-baik saja. Lantas bagaimana denganmu? 
Sepertinya aku adalah orang paling beruntung. Kau adalah 
penenang di saat penolakan demi penolakan silih berganti. 
Kau adalah orang yang tidak pernah absen untuk memberi 
ucapan semangat di saat aku mulai pesimis. Meski ucapan 
hanya pemanis, tapi bagiku kau lah satu-satunya yang tidak 
pernah pergi. Hingga kabar baik datang, selain Ibu dan 
Ayah, Kau lah yang turut berbahagia mendengar lamaranku 
pada akhirnya mendapatkan jawaban. Di satu sisi, aku 
selalu menjadi orang yang merepotkan. Membuatmu 
khawatir tiap kali aku hilang kabar, jarang bertanya sedang 
apa, dan seringkali membuatmu marah hingga merasa 
bersalah. 


Tahun berlalu, dunia kerja membawaku pada kehidupan 
stagnan bertempo sangat tinggi. Hampir setiap hariku berisi 
laporan, komplain, notifikasi pesan pelanggan, telepon, 
keliling, dan lain sebagainya. Dengan repetisi yang sama 
selama lima hari dan berulang selama empat minggu, bisa 
tidur di hari libur menjadi barang yang sangat istimewa 
dalam hidupku. Lambat laun pola hidup yang seperti ini 
mengikis waktu yang seharusnya kubawa bersamamu. 
Beberapa kali Kau dan Aku berselisih paham. Kau marah 
meminta waktuku untukmu kembali. Aku marah karena 
ingin kau mengerti. Kita berdua sulit menemui titik temu di 
saat waktu berjalan dengan begitu hebatnya. Lelah dengan 
kantor membuatku lebih memilih tidur ketimbang 
menambah bara pada kepalamu yang sudah berapi-api. 


Pikrku menunggu kepalamu dingin lebih baik daripada kita 
berbicara sambil kepanasan. Lagi-lagi kau yang mengalah. 
Menurunkan ego demi kembali menyelaraskan langkah. 
Namun dengan langkahku yang kali ini begitu cepat, lagi- 
lagi kita bersitegang. Sepertinya kau kesulitan dengan pola 
hidupku yang baru. Namun sejujurnya aku lelah. Pola hidup 
seperti ini tidak akan pernah berakhir. Dan akan terus 
bertambah hebat demi percepatan organisasi, katanya. 
Dalam hati ada keinginan untuk kembali pada saat dimana 
hidup berjalan sangat lambat, sehingga banyak hikmah 
untuk dijadikan pelajaran. Hingga langit sore kembali bisa 
kulihat dengan tanpa beban, bersamamu tentunya. Aku 
rindu saat dimana kau dan aku saling mendo'akan dalam 
keselamatan. Aku rindu saat dimana kau dan aku tidak 
mempermasalahkan perbedaan waktu dan jam tidur kita. 
Aku rindu saat dimana diam sambil melihatmu tersenyum 
menjadi kebahagiaan yang luar biasa di hidupku. Aku rindu 
saat dimana pertemuan denganmu menjadi barang mahal 
yang sangat kita nanti. 


Bulan suci pada tahun kedua kita datang. Kau kenapa? 
Sepertinya ada yang sedang salah pada dirimu. Aku lihat 
hatimu menciut. Wajahmu merujuk pada rasa takut. Hari- 
harimu dirundung ketidakpercayaan pada siapapun. Aku 
tidak tahu apa yang sedang kau pendam. Namun sepertinya 
bukan saatnya untuk menceritakan semuanya. Waktu 
membawa kita pada suatu malam yang dingin. Sikapmu 
yang acak, dan aku yang takut salah menebak. Kita berdua 
belum menemui titik temu. Lalu kau memberanikan diri dan 
membuka semuanya. Baru kali ini aku tahu bahwa selama 
ini kau memikul beban yang sangat berat. Dan sepertinya 
bukan suatu hal yang bisa kau ceritakan detilnya pada 
dunia. Rasa takut itu menyembunyikan keberanianmu 
selama ini. Khawatir salah langkah, kau meminta saran pada 
orang yang juga tidak pernah mengalami hal demikian. Kita 
mencoba berunding walau kapasitas untuk menyelesaikan 


masalahnya masih sangat minim. Tapi setidaknya berbagai 
hal coba kita upayakan. Yang terpenting kita harus berani 
mulai untuk mencobanya terlebih dahulu. Urusan gagal, itu 
risiko. Namun gagal bukan berarti tidak bisa diperbaiki. Lalu 
kita mencobanya. Bismillah, katamu. 


Jujur, aku merasa bodoh dan tidak berguna. Menyesal. 
Sejauh ini kau menanggung beban berat itu seorang diri. Di 
sisi lain, kau juga harus tabah di saat aku suntuk dan mulai 
tidak terkendali. Dan kau yang baik seperti ini masih saja 
aku buat menangis. Sebegitu teganya aku? Bodoh! 


Hari itu, kau bilang kau sedang tidak mempercayai 
siapapun, termasuk aku. Benar saja, aku melihatmu benar- 
benar hancur. Seakan ingin menyerah pada dunia, 
beruntungnya kaki dan kedua tanganmu sedikit kuat untuk 
menopang. Kau kembali berjalan, walau tertatih. Kau mulai 
lelah, hatimu hancur berantakan, satu per satu yang kau 
rencanakan terpaksa harus mundur semester depan. Aku 
hanya bisa menenangkan. Entah apa jadinya dengan aku 
yang tidak bisa apa-apa ini ketika membantu menjawab 
masalah yang kau anggap begitu hebat. Namun aku 
bersyukur kau adalah orang yang kuat. Kau berhasil 
bangkit, mulai berpikir jernih. Kembali memberikan senyum 
terbaik. Katamu, kita tidak boleh larut dalam kesedihan 
sebab berharap terlalu tinggi pada sesuatu. Tapi kita tetap 
lakukan yang terbaik, sesuai kapasitas diri. Hasilnya, 
serahkan pada yang di Atas. Kita harus percaya Tuhan akan 
menolong kita selepas kita mengeluarkan kemampuan 
terbaik. Kita kembali berdiskusi, menyusun rencana, lalu 
eksekusi. 


Kau ingat, lebaran kedua kita dihiasi dengan keberanianmu 
yang menyelamatkan semuanya? Yang membuat segalanya 
menjadi baik-baik saja. Memperbaiki sedikit demi sedikit 
segala yang pernah hancur. Selamat ya, pada akhirnya kau 


bisa melampaui semuanya. Melampaui ketakutan dalam 
dirimu. Melebihi rasa khawatir yang sejak awal 
membelenggu. Membantumu bangkit dan membuat 
segalanya menjadi lebih baik. 


Dengan tertundanya beberapa rencanamu termasuk skripsi, 
kau memutuskan untuk mencari pekerjaan. Di tengah 
pandemi yang serba sulit ini, mendapatkan pekerjaan 
adalah yang hal diidam-idamkan banyak orang. Wajar, siapa 
yang ingin hidup dengan keterbatasan biaya? Termasuk aku 
dan kau. Namun kau bilang bahwa ingin bekerja agar bisa 
membiayai skirpsi secara mandiri. Baguslah, kataku. Tidak 
jauh kemudian, ada tawaran untuk bekerja. Beberapa hari 
setelah tes dan interview, akhirnya kau memulai peran 
barumu sebagai rekanku untuk menjalani hari-hari sambil 
berlari. Tempo kerja yang monoton dan cepat membuat kita 
berdua tidur lebih cepat ketika tubuh ini bertemu dengan 
jodohnya di kamar. Iya, kasur adalah jodoh yang cocok 
untuk tubuh yang kelelahan karena duduk seharian sambil 
menatap layar komputer. Tapi katamu, pekerjaanmu 
menyenangkan. Kau bertemu dengan manusia-manusia 
baru, karakter yang beragam, mendapat jaringan-jaringan 
baru. Aku ikut senang dan tetap mendukung apapun yang 
kau senangi. Selama itu baik, buatku tidak masalah untuk 
kau kejar terus. Waktu berjalan begitu cepat. Tahun berganti 
rasanya mendadak sekali. Seakan tidak ada jeda untuk 
evaluasi diri pada malam tahun baru, tiba-tiba saja sudah 
memasuki 2021. Rutinitas kembali berjalan, sampai 
akhirnya waktu membelenggu kita dengan hal-hal monoton 
yang nampak membosankan. Namun, ada satu hal yang 
membuat hidupku sumringah akhir-akhir ini. Iya, kantormu 
berdekatan dengan kantorku. Artinya, aku bisa datang tiap 
pagi untuk menjemputmu dan berangkat ke kantor. Sudah 
seperti anak SMA yang menjemput pacarnya tiap pagi, 
kulakukan itu agar rindu akibat jadwal kita yang tidak 
menentu bisa terobati. 


Sepertinya pada tahun ini juga aku mulai overthinking. 
Entah kenapa pikiranku sering berlari kemana-mana. Dan 
jujur aku mulai takut kau pergi. Ketertarikanku pada dunia 
literasi terpaksa harus kukubur sebab ada tuntutan yang 
harus kupenuhi. Syukur-syukur jika terpenuhi, jika tidak? 
Mau seperti apa? Ini ada kaitannya dengan restu orang tua 
terhadap calon pendamping hidup anaknya. Memang hidup 
tidak mudah, namun bukan berarti yang berhak bahagia 
hanyalah PNS dan Pegawai tetap BUMN. Semua manusia di 
dunia ini berhak merasakan bahagia, terlepas dari hutang, 
dan bisa mewujudkan mimpi-mimpinya. Apapun mimpi itu, 
semestinya ada untuk dikejar. Bukan dikubur dalam-dalam. 
Hidup tanpa mimpi hanya akan membawa kita pada cara 
hidup seperti mesin. Tidak berjiwa. Sebab jiwa memiliki 
keinginan, memiliki kehendak untuk hidup dan menentukan 
arah. Sebab dengan jiwa kita mampu membuat mimpi dan 
merasa bermakna ketika mimpi kita berhasil kita peluk di 
dunia nyata. 


Hari-hariku akhir-akhir ini dipenuhi rasa dilema. Antara usia 
yang sudah menginjak 26 tahun, dan 27 tahun di tahun 
depan. Di masa-masa itu, akan susah mencari pekerjaan 
sebagai pegawai tetap. Sepertinya mendaftar cpns menjadi 
hal yang paling direkomendasikan bagi mereka yang 
mencari peluang kerja dengan status tetap pada usia 27-28 
atau di atasnya. Sedangkan aku, ini adalah hal paling berat. 
Mimpi yang sudah kukubur masih meraung-raung untuk 
digali kembali, dihidupkan kembali, diperjuangkan kembali. 
Meski berat bukan berarti tidak bisa. Semua orang hebat 
tidak mengenal jalan instan. Segalanya dilalui rasa sakit, 
penolakan, sakit hati hingga sakit fisik, semuanya akan 
dirasakan bagi mereka yang sedang memperjuangkan 
mimpi-mimpinya. 


Namun, yang membuatku berat untuk melangkah adalah 
aku takut kau pergi. Kau adalah satu-satunya orang yang 


percaya di saat mereka pergi menjauh. Kau yang lebih 
memilih untuk menambatkan hati di saat yang lain memilih 
untuk nemabatkan citra yang tidak-tidak. Begitupun aku 
yang sudah terjebak dalam zona nyamanmu. Zona dimana 
dua rasa hadir untuk saling mengikat, bukan untuk datang, 
menetap, lalu menghilang bersama sisa pahitnya. Aku tidak 
tahu bagaimana jadinya jika kau tidak datang di saat 
hidupku sedang acak marut. Aku pun tidak tahu bagaimana 
jadinya jika aku tidak menemukanmu kala itu. Kau bilang 
bahwa bersamaku kau menjadi lebih kuat. Tapi bagiku, kau 
lah yang sejauh ini menguatkanku, dalam keadaan apapun. 
Merelakanmu pergi adalah hal yang tidak pernah terlintas 
dalam pikiranku sedikitpun. Berjuang bersamamu adalah 
angan-anganku. Membahagiakanmu menjadi tujuan. Dan 
mengejar mimpi bersamamu adalah yang tak ternilai. 


Lebaran tahun ketiga ini masih menjadi misteri, sebab kita 
tidak tahu apa yang akan terjadi di kemudian hari. Namun 
semoga gundah ini segera berakhir. Aku menemukan 
jalanku, kau menemukan jalanmu. Dan kita berdua 
menemukan titik temu. Aku percaya langkah kaki kita akan 
semakin padu. Dan semoga ini adalah awal. Awal dari 
perjalanan perjuangan kita mewujudka nmimpi-mimpi kita. 
Yang sejak dulu sudah kita ukir di dalam lubuk hati terdalam 
kita. 


~ Jika kita berjodoh, kita akan mencari jalan 
keluarnya. Aku percaya kita bisa. Setelah ikhtiar 
yang amat sangat panjang, sisanya kita serahkan 
pada Tuhan. Semoga Tuhan menjabah doa kita 
berdua ~ 


